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Corps animés
Impressions et questionnements

Les lumières se sont tues pour laisser place aux photographies noires et blanches 
de Frédérique Jouval. Sur la voix de Nina Simone, des instantanés de tendresse, les 
captures d’une intimité troublante, de ce qui a un jour vécu en lieu clos, à l’abri des 
regards, et qui maintenant s’expose au grand jour, confié à la discrète pudeur des 
spectateurs. Ainsi se sont rencontrés, ce matin-là, hommes et femmes d’origines et 
de parcours variés, pour s’éveiller à un monde à-part, se sensibiliser à une réalité 
encore fort méconnue du public.

Aimablement sollicitée par Mmes Catherine Agthe et Christine Delory, organisatrices 
et intervenantes de cette rencontre particulière, me voilà maniant des lignes, dans 
les souvenirs encore tièdes de cette matinée, à réfléchir comment vous faire part de 
nos discussions, et à rendre visible (en écriture) l’oeil que j’avais depuis la scène, 
face aux spectateurs, mes ressentis dans le recul de leurs questions, leurs 
interrogations et confidences en fin d’intervention. Il me faut donc vous emmener, 
pour ceux qui n’étaient pas là, et - pas trop maladroitement, je l’espère - dans les 
diverses dimensions perceptibles que revêt le métier d’assistante sexuelle, non pas 
depuis le banc des théoriciens, des médecins, des thérapeutes avertis, mais depuis 
la chaise de la femme praticienne, tâtonnante encore aux premières lignes de 
l’expérience, avec le peu qu’elle saura, mais tout l’amour qu’elle voudra bien y 
mettre.

Hush now, don’t explain… Les premiers instants de cette rencontre se font sous un 
auspice plus artistique que scientifique, détail qui m’émeut, et cette mise en bouche 
est, à mes yeux, la plus juste manière d’entrer en matière autour de l’assistance 
sexuelle: un élan qui parle d’humanité, d’empathie, de tendresse, d’un art de vivre, 
d’un toucher qui dépasse l’enveloppe charnelle, les peurs, les doutes et les 
manques… Enfin, c’est donc une histoire que je pourrais commencer comme un 
conte me direz-vous, un il était une fois original qui nous racontera des histoires de 
princes et de princesses, coincés dans des corps recroquevillés, des enveloppes 
distordues, des cerveaux particuliers, et cet appel de la chair que Dame Nature a 
hasardeusement tordu, ces envies de chaleur éconduites, de tendresse, de plaisir, 
de proximité, propres à chacun, mais dont l’absence amoureuse prive, ou encore, la 
complexité du handicap qui requiert des aptitudes plus spécialisées. 

Alors, bien sûr, le sujet se fait sensible, et l’on se fait volontiers des premiers 
scénarios incomplets, voire ridicules ou sordides, sans réaliser que, plus loin de 
l’opinion à vif, il s’agit là d’une réalité qui expose à la lumière les pensées souvent 
biaisées que l’on porte sur nos propres corps. L’on songera, par exemple, à l’infirme 
de naissance, sans envisager les accidents qui pourraient bouleverser nos propres 
parcours, l’on se questionnera sur la légitimité de l’appel du sexe (« mais enfin, s’ils 



sont handicapés, c’est qu’ils ne sont pas faits pour se reproduire, donc, ils n’ont pas 
besoin de sexe! » verax ), l’on minimisera l’apport, non pas du plaisir en général, 
mais de celui-là en particulier, en ignorant galamment les vertus de la nudité, de la 
caresse, de la présence, de l’épanchement, réduisant sauvagement l’acte à sa 
courte fin, le statuant finalité stérile pour autrui autant que pour soi, révélant, en fin 
de compte, un sexe soumis aux impératifs de la reproduction, un plaisir limitrophe, 
accessoriel, une sensualité atrophiée. « Oh non, bien sûr, le sexe, ce n’est pas que 
ça, mais enfin… » et la voix de s’embrouiller pour se taire, gênée… Ainsi, 
l’assistance sexuelle fait sans doute partie de ces zones d’ombre, taboues, qui 
viennent avant tout gratter où cela gêne, à la manière dont certains conçoivent le 
sexe, le plaisir, le rapport au corps, la rencontre intime, dévoilant en même temps 
ces petites aspérités que l’on veut cacher, la solitude, le dégoût, la carence, le 
manque d’écoute du corps, le manque de créativité, le temps du plaisir que l’on ne 
s’accorde pas ou trop peu, celui que l’on refuserait aux autres sous prétexte que l’on 
en est détaché… « Et puis, ce désir, enfin, est-ce qu’il leur appartient vraiment ou 
est-ce parce qu’ils regardent du porno? Est-ce qu’ils sont instrumentalisés ?  Ne 
risquent-ils pas de s’attacher? Et ton désir ? » Les questions se sont fait pléthore, et 
je ne saurais répondre à toutes celles que l’on m’a posée à ce propos. Il faudrait 
sans doute parler au cas par cas, discourir d’un tas de choses qui vont bien plus 
loin, de ces interrogations en réseau qui s’assemblent ou s’amalgament comme 
poupées russes. Une bonne raison pour beaucoup de ne pas trop aborder le sujet, 
de le laisser de côté, coloré d’autant d’invisibilité qu’en sont revêtus les mondes du 
handicap ou encore, celui de la prostitution auquel le premier fait appel depuis 
toujours, demandes qui meurent souvent - encore aujourd’hui - dans l’oreille de 
tuteurs plus « puritains », ou silencieusement ignorées entre les murs des 
institutions publiques.

Effectivement, certaines interrogations ne sont pas dépourvues de pertinence et les 
inquiétudes se font aussi les reflets d’une réelle affection et préoccupation du bien-
être d’autrui,  premiers pas vers la reconnaissance de ses besoins et la mise en 
place d’un service approprié. Parce que l’assistance sexuelle, c’est avant tout une 
formation, un métier, un service qui ne s’offre pas dans le néant mais qui répond à 
une requête, vient pourvoir à une branche de la société dont on ignore encore 
souvent (voire délibérément) l’existence, et derrière sa réalité effective actuelle, il 
faut encore y voir le résultat de l’engagement d’un grand nombre, tant dans sa mise 
en place, logistique, légale, médicale, psychologique, que de l’enseignement à sa 
réalisation pratique,  et sans omettre l’investissement en temps et énergie largement 
mécompté des intervenants d’associations (bien souvent bénévoles) qui se sont 
chargés de donner voix à ceux qui n’en avaient pas, ou qu’elle n’était pas assez 
forte pour se faire entendre, mais aussi les parents, les familles, les tuteurs, tous 
ceux qui ont déployé leurs forces pour rendre ce rêve possible.

Pour la suite de mon propros, j’aimerais mettre de côté l’aspect plus scientifique du 
propos, et vous inviter à vous référer aux ouvrages de Catherine Agthe et ses pairs 
pour une approche claire et académique, résultat d’années de recherches et de 
compétences bien assises. Pour ma part, n’en étant encore qu’au B-A-BA de 
l’aventure (je n’ai pas encore une année close de pratique), mon ressenti passe par 
un biais plus intuitif, donnée plus obscure sur le plan intellectuel, puisqu’il s’agit de 
créativité et de rencontre intime quand il ne faut pas oublier de prendre en compte la 



teneur du ou des handicaps, que l’intuition, aussi sensible soit-elle, ne saurait 
prendre en charge sans danger, s’il n’y avait pas de connaissances médicales 
préalables et la possibilité de pouvoir échanger tout questionnement sur la question, 
ce qu’une formation reconnue est à même de pouvoir offrir, pour le bon déroulement 
de cette entreprise. Je doute, en effet, que l’on puisse se lancer seul dans une telle 
aventure, tant elle soulève d’interrogations, pour lesquelles il faut être préparé, si 
tant est que l’on prétende à une pratique et reconnaissance professionnelle.

Par conséquent, je ne voudrais pas cacher ma propre place dans ce contexte, 
puisqu’elle semble autant influer sur ma perception du métier que mon approche 
pratique de celui-ci, et quelques uns des retours que j’ai pu obtenir paraissent 
abonder dans ce sens.

En effet, je ne viens pas du monde des travailleuses du sexe, a contrario des 
femmes avec lesquelles j’ai eu la chance de suivre la formation en assistance 
sexuelle. Si, pour elles, le cadre était sans doute un prolongement spécialisé de leur 
propre métier, largement peu intéressant si l’on parle en terme de rendement 
d’argent et de responsabilités, mais on ne peut plus instructif et motivant si l’on parle 
d’empathie, de prise en charge, de solidarité et de créativité, il était pour moi tout 
nouveau, et ma démarche, de type empatique au départ, modifie quelque peu la 
rencontre des corps ou même, la manière dont je me définis dans ce domaine précis 
de l’assistance sexuelle. Une manière peut-être mêlée, entre sexe et poésie, entre 
objet de désir et thérapeute, sans nier qu’une travailleuse du sexe professionnelle ne 
puisse être elle-même au croisement de ces deux chemins. Mais peut-être que la 
sensibilité a de plus grands risques à s’émousser lorsqu’elle est sollicitée chaque 
jour, alors que mon activité d’assistante sexuelle se résume à l’occasionnel.

C’est une réflexion que m’a récemment tenue l’un de mes « bénéficiaires » (comme 
il est courant de dire, un terme oscillant entre patient et client) et une remarque d’un 
des intervenants de ce samedi 10 janvier qui m’ont mis la puce à l’oreille. « Mon » 
bénéficiaire me disait : « tu n’es pas une prostituée pour moi, mais tu es une 
artiste »; l’intervenant de la conférence disait: « pourquoi parle-t-on de bénéficiaire et 
non d’utilisateur ? ». Et ce questionnement a retenu mon attention. D’abord, parce 
que découvrant ce métier, j’en ai tant appris sur moi-même également ; sur la 
manière dont je me définissais, au quotidien en tant que femme (cf. nota bene 1), 
dans mon parcours professionnel, dans mon cadre amical et familial, et plus 
généralement, dans la société dans laquelle j’évolue. Ensuite parce que, si l’on peut 
revendiquer la pertinence d’un service de prostitution auprès des personnes 
handicapées pour des questions d’égalité de type « politique » (afin d’éviter des 
discriminations entre personnes dites normales et personnes dites handicapées) -ce 
qui aurait plus trait au fantasme de prime abord - , il est tout aussi pertinent de 
l’envisager sur le plan thérapeutique, en prenant en compte les bienfaits dont le 
sexe, mais aussi ses périphéries, toucher, caresse, écoute et tendresse, la 
complicité dans l’élaboration des scénarios des plaisirs, la réalisation des pensées 
cachées, sont les auteurs, tant sur un plan mental que physique, bienfaits dont il 
serait aisé de mesurer les conséquences. Intéressant point, donc, que cette remise 
en question de l’appellation (cf. nota bene 2), puisque l’assistante sexuelle se trouve 
au carrefour exact du fantasme  de la prostituée pour certains (et donc, de 
l’imaginaire, du service objectivable), du désir de l’acte sexuel avec un partenaire 



pour beaucoup (dans le cas où le/la partenaire « publique » ne saurait pourvoir à la 
situation, si il/elle est handicapé/e, ou dans le cas de manque et de solitude), comme 
de l’infirmière sans jeu de rôle, de la thérapeute. À quel point n’est-il pas possible 
d’englober la prostitution en son entier dans ce sens, et pour moi, cela ne serait pas 
totalement dépourvu de pertinence… Ces deux métiers ont en tout cas le point 
commun officiel d’être un service tarifé, condition imposant la distance nécessaire 
pour que le service reste service et non échange de procédés sur un plan plus 
connoté amoureux (je tiens à souligner ce point puisque je ne saurais nier qu’il y a 
échange, au sens où, personnellement, j’ai du plaisir à pratiquer ce métier, pour ce 
qu’il a d’humain, de créatif, de motivant, d’instructif, de plaisir également narcissique 
à être désirée, comme de faire plaisir, d’apporter à autrui non seulement le plaisir du 
corps, mais aussi le bien-être qui s’ensuit). 

Quant à l’aspect plus prosaïque qui touche à la réception publique de cette 
profession, je ne voudrais pas m’épancher dessus. Comme tout métier en zone 
marginale, il est facilement suspect, et si je n’apprécie pas, personnellement, que 
l’on voie de la perversité dans mes intentions, je n’apprécie pas non plus que l’on y 
voie une « noblesse » (verax) que l’on ôte facilement à la prostitution dans son 
entier. Pourtant, ces métiers relégués à l’ombre sont pourtant une réalité publique. 
Peut-être est-il grand temps de porter un regard plus réaliste et lucide sur la société 
qui nous entoure, et sortir du jugement qui cloisonne si aisément.

Voilà pour l’aspect pratique, sans compromis, mes sentiments et questionnements, 
mes découvertes et l’image que j’aimerais partager de ce métier. Je pourrais 
également vous raconter de menues anecdotes, touchantes, drôles, prenantes… 
comme il y en a dans tous les métiers que l’on fait avec amour et plaisir. Mais sans 
doute les garderais-je encore un peu pour moi-même. Peut-être deux détails, plus 
poétiques : ma première rencontre avec un homme autiste qui n’avait encore jamais 
fait l’amour à une femme. Sa manière de me regarder… et comme j’eus soudain 
l’impression d’être toutes les femmes du monde. Une autre assistance auprès d’un 
homme aveugle…et nos reflets nus en miniature dans un clou sur un linteau de bois, 
dans un appartement sans miroirs…

Je remercie encore vivement Catherine Agthe pour son soutien, sa perspicacité et 
sa bienveillance, Judith Aregger pour sa douceur et son art, ainsi que toutes celles et 
ceux qui m’ont entourée lors de la formation fournie par le SEHP, Christine Delory 
pour son acceuil, sa sympathie et son enthousiasme, et le petit monde qu’elle a 
réuni à Paris, au milieu duquel je me suis sentie en famille. Toute ma 
reconnaissance pour leur engagement. 

Quant à la plume choisie pour mon discours, j’aurais aimé être peintre pour vous en 
montrer des couleurs plus jolies et endiablées ; j’espère cependant que ma volonté 
d’académisme (à l’attention des lecteurs plus universitaires rencontrés à Paris), 
mêlée au vivant du métier relèvera plus d’un discours que je désire passionné et non 
pédant! =)



Nota bene 1:
Pour ce qui touche de ma pensée à ce propos, dans la poursuite d’une recherche se 
situant entre philosophie politique et études-genre, il me semble que les écoles de 
pensées sont passablement tiraillées entre les définitions d’un soi (l’éternel débat de 
l’inné/acquis, tant sur un plan sociologique, qu’essentiel (entre philosophie, 
psychanalyse -éducatif/religieux), et j’aimerais attester de la vacuité de la question, 
qui m’a cependant beaucoup préoccupée. Il me semble que, dans la volonté d’un 
meilleur vivre-ensemble, ainsi que pour assainir le regard que nous portons sur 
nous-mêmes (largement influencé par l’extérieur), un être-femme ou être-homme au 
monde devrait se limiter à nos corps biologiquement définis, et ne pas se cloisonner 
dans un rôle, soit maternel, soit amant, soit médecin, soit prostituée, etc… Mais au-
delà des fonctions dont nous sommes en charge aux yeux de la société, 
sérieusement entrepris et menées à bien, le domaine privé devrait rester le lieu des 
possibles où tous les rôles devraient être envisageables. Malheureusement, j’ai le 
sentiment que l’hyperspécialisation nous fait perdre le temps, l’énergie, ou encore, la 
créativité nécessaire pour développer cette joie du jeux de rôles entre sexes.

Nota bene 2:
L’appellation semble être d’une grande importance dans ce type de cas, où il faut 
prendre en compte tant d’éléments. Ce que ce débat met à jour, et qui me paraît 
crucial, c’est la notion d’ « utile » quand à l’apport de cette activité. Ainsi, si, 
personnellement, peu m’importe le titre d’assistante sexuelle ou de prostituée, je 
trouve intéressant qu’un de mes bénéficiaires veuille être considéré comme un 
patient ou un utilisateur, pour pouvoir circonscrire quelles sont ses demandes dans 
la proximité du corps, et adapter mon service en fonction de ses besoins. Sont-ils 
purement sexuels, touchant au fantasme et donc, d’une fibre qui touche à 
l’’imaginaire, ou sont-ils plus de l’ordre de la tendresse, de l’accompagnement plus 
essentiel, de fibre plus humaine et emphatique. Bien sûr, je n’omets pas que les 
demandes puissent varier, ce que j’ai pu constater de manière pratique.


